Anak Saya Ogah Pakai Kemeja, Ternyata Ini Biang Keroknya

Minggu pagi itu rencananya mau kondangan ke rumah sepupu di Bekasi. Saya sudah siapin kemeja putih licin buat si sulung, umur tujuh tahun. Dugaannya? Dia bakal protes. Dan benar saja, begitu kemeja dikeluarkan dari lemari, dia langsung lari ke kamar, sembunyi di balik selimut, sambil teriak, "Aku nggak mau pake yang ada kerah-kerahnya!"

Saya dan istri cuma bisa saling pandang. Kami tinggal di apartemen dua kamar di Jakarta Selatan, dua anak, satu motor, satu mobil tua yang sering rewel. Pagi-pagi weekday udah kayak arena sirkus: nyiapin sarapan, nyisir rambut, nyari sepatu yang kiri-kanannya sering hilang entah ke mana. Dan sekarang, urusan kemeja ini nambah drama.

Baca juga: Masih Ungkit Nobel Perdamaian Trump Kepergok Curhat di Depan Netanyahu

Kejadian itu bikin saya sadar satu hal: urusan fashion keluarga kecil di kota besar bukan soal gaya-gayaan. Ini soal logistik. Ini soal waktu. Ini soal gimana caranya semua orang keluar rumah tanpa ada yang nangis.

Kenapa anak-anak (dan kita) benci baju yang "ribet"

Setelah ngobrol panjang sama si sulung — yang ternyata jawabannya sederhana banget — saya paham. Kemeja itu kerahnya bikin gatal. Kancingnya susah dikancing sendiri. Bahannya panas kalau kena AC mall yang kadang nggak dingin. Pokoknya, ribet.

Dan jujur aja, kita orang dewasa juga gitu. Coba ingat-ingat terakhir kali kamu beli baju yang cuma dipakai sekali karena "ternyata nggak nyaman." Saya pernah. Dua kali. Beli kemeja bahan tipis yang katanya adem, eh malah kelihatan transparan kalau kena lampu. Ujungnya numpuk di lemari, nggak pernah dipakai lagi.

Baju yang bagus itu bukan yang paling kece di foto, tapi yang paling sering kamu pakai tanpa mikir dua kali.

Nah, buat keluarga kecil yang tinggal di kota, prinsip ini jadi makin penting. Lemari apartemen itu terbatas. Mesin cuci satu, jemuran di balkon yang kalau musim hujan bisa dua hari belum kering. Kita nggak punya kemewahan buat nyimpen baju yang cuma "kadang-kadang dipakai".

Strategi lemari keluarga: sedikit tapi sering dipakai

Sejak kejadian kemeja itu, kami mulai benerin isi lemari pelan-pelan. Bukan beli banyak baju baru, tapi justru nyortir yang ada. Ini yang kami lakuin:

• Aturan satu minggu. Setiap baju yang nggak kesentuh selama seminggu, kami pisahin ke kardus. Kalau sebulan masih nggak kesentuh, ya disumbangin. Kejam? Mungkin. Efektif? Banget.
• Warna yang gampang dipadupadanin. Kami pilih warna netral buat baju harian: putih, navy, abu, hitam, sama satu-dua warna terang buat "obat bosan". Hasilnya, anak bisa ambil atasan apa aja dan bawahannya pasti cocok.
• Bahan yang nggak perlu disetrika. Ini penyelamat hidup. Baju anak yang bahannya katun rajut atau jersey itu nyelametin pagi-pagi kami. Nggak perlu setrika, langsung pakai, langsung berangkat.
• Satu setelan "aman" buat acara. Buat kondangan atau acara keluarga, kami simpen satu setelan yang udah teruji nyaman. Si sulung sekarang punya koko sederhana bahan katun yang dia sebut "baju ninja" karena nyaman. Nggak ada drama lagi.

Yang paling ngefek justru buat saya sendiri. Dulu saya punya belasan kemeja, tapi yang beneran dipakai cuma tiga. Sekarang saya punya lima kemeja yang semuanya sering dipakai, plus dua kaos bagus buat weekend. Lemari jadi lega, pagi jadi cepet, dan yang paling penting: nggak ada lagi drama "aku nggak ada baju" padahal lemari penuh.

Trik kecil buat pagi yang lebih tenang

Ini mungkin kelihatan sepele, tapi beneran ngefek. Setiap malam, kami siapin baju besok buat semua orang — termasuk saya dan istri. Anak-anak yang milih sendiri dari pilihan yang udah kami kurasi (biasanya dua-tiga opsi). Mereka merasa punya kendali, kami merasa tenang. Pagi jadi sepuluh menit lebih longgar.

Istri saya juga mulai nerapin hal yang sama buat tas dan sepatu. Sepatu sekolah ditaruh di rak dekat pintu, tas udah digantung, bekal udah disiapin malam. Kelihatan kayak orang super terorganisir di Instagram, tapi percaya deh, ini lahir dari keputusasaan, bukan dari estetika.

Fashion bukan soal tampil kece, tapi soal hidup lebih gampang

Saya nggak akan pura-pura jadi ahli fashion. Saya cuma bapak-bapak yang tinggal di kota besar, punya dua anak, dan pengen paginya nggak berantem soal baju. Tapi justru dari situ saya belajar: fashion buat keluarga kecil itu ya soal kepraktisan.

Kalau kamu dan pasangan sering ribut soal baju anak yang nggak mau dipakai, coba deh cek dua hal. Pertama, apakah bajunya beneran nyaman — bahan, kerah, kancing, jahitan. Kedua, apakah anak dikasih pilihan, bukan dipaksa. Kadang masalahnya bukan bajunya, tapi rasa "dipaksa" itu.

Dan buat kamu yang sering beli baju impulsif karena diskon, saya paham. Saya juga gitu. Tapi coba mulai mikir: baju ini bakal dipakai minimal seminggu sekali nggak? Kalau jawabannya ragu, tinggalin. Uangnya mending buat jajan anak atau nabung buat liburan akhir tahun.

Lemari yang rapi itu bukan soal estetika. Ini soal waktu. Dan buat keluarga kecil di kota besar, waktu pagi itu komoditas paling mahal yang kita punya. Kalau bisa hemat sepuluh menit tiap pagi tanpa drama, kenapa nggak?

Oh iya, soal kemeja putih itu — sekarang udah kami sumbangin. Si sulung udah damai sama "baju ninja"-nya, dan saya udah damai sama lemari yang isinya cuma baju yang beneran dipakai. Pagi jadi lebih tenang, dan itu cukup.